Caro
Rodolfo Pena,
Mesmo
sabendo que jamais retornará para a tua Ítaca mineira, obstinado como o herói
homérico, tu envelheces diante de mim. Ao
contrário de Odisseu, a missão assumida por ti consiste em permanecer.
Permanecer
vivo.
Permanecer
onde está.
Há homens
que atravessam infernos para reencontrar aquilo que perderam. Tu atravessaste o
tempo justamente para não perder. E talvez por isso envelhecer seja, para ti,
uma espécie particular de viagem. Não existem navios, monstros excêntricos ou fortunas
caprichosas. Há apenas os dias: pequenos deuses domésticos que nos devoram
silenciosamente.
Eu te
observo e penso que envelhecer é resignar-se enquanto tudo ao redor se
transforma em ausência. Talvez seja por isso que tua presença me pareça hoje
tão insistente.
Tu
permaneces.
Não por
covardia diante do desconhecido. Permanecer onde se está talvez seja mais
difícil que partir. Quem parte pode atribuir ao caminho a responsabilidade por
sua mudança. Quem fica precisa testemunhar, dia após dia, a própria
transformação.
-
E tu tens sido testemunha de ti mesmo, tornando-te lentamente aquilo que sempre
foi sem até então perceber.
Quedaram-se
as conversas, as aulas, os livros, as amizades, as pequenas liturgias do
cotidiano; as manhãs em que acreditávamos que ainda havia tempo para tudo. E permaneceram,
sobretudo, aquelas coisas que só descobrimos quando já não podemos
recuperá-las: a juventude, os mortos e algumas versões de nós mesmos.
- A vida,
Papito, tem dessas crueldades delicadas!
Odisseu
queria voltar porque acreditava que a família permanecia esperando por ele. Tu,
pobre viajante de uma epopeia sem deuses, sabes que nenhuma casa permanece
intacta. Quando retornamos, já somos outros. E, muitas vezes, o que chamávamos
de lar era apenas memória inventada.
Eis a
diferença: o grego precisou atravessar o mundo para descobrir que queria voltar;
tu descobriste que tal façanha já não era necessária.
E talvez
seja essa a tua maior viagem. Não para Troia, mas para dentro dos dias. Até que
a vida decida permanecer sem ti.
Teresina-PI,
15 de setembro de 2026, 17h02
Nenhum comentário:
Postar um comentário